片翼の蝶

「なあ」


すっかり暗くなった頃、
大志は指を止めて私を振り返った。


ぼうっとしていて時が経つのも忘れていた。


今更になって首筋に汗が伝う。


もう随分長くいたんだと思うと
お母さんやお父さんの顔がちらついた。


もう帰らなければ。


「結局お前は、珀のなんだったわけ？」


大志にそう問われて、口を開閉させる。


何なのかと聞かれると困る。


友達だと名乗ったはずだけれど、
それが通用していないことは
今の問いで十分分かる。


なんて言おうか迷っていると、
珀が私の耳元でそっと囁いた。


〈愛人とでも言っておけ〉


「あ、愛人って！」


「愛人？」


びっくりして目を丸くしていた大志を見て
しまったと思う。


口を噤んで、私は考えた。


私は珀の何なのか。


たまたま幽霊が見えるだけで、
特別なことは何もない。


珀だって他に幽霊が見える人がいたなら
迷わずそっちに行っただろうと思う。


でも、私を選んだ。


私だけが、見えていた。


これから行動を共にするならば、
それならばこう答えるべきだろう。






「片翼の、蝶」