片翼の蝶

私はポツリと言葉を落とした。


大志は私の眸をじっと見つめて、
それから満足そうに頷いた。


珀は目をぱちくりさせて、私を見ていた。


「そうか。悪かったな。あいつを死なせて」


「大志のせいじゃないよ。
　珀もきっとそう思ってる。
　だから謝らないで。


　あなたは、あなたの思うまま、
　珀の遺志を継いで小説を書き続けて」


「……そうだな。俺には俺のやることがあるな」


大志は小さく笑うと、またパソコンに向き直った。


私もしばらくその背を見つめていた。


片翼の蝶だと言った私を、
珀はどう思っただろう。


突拍子もない事を言ったなと
笑うかもしれない。


それが何故か嫌だったから、
私は珀を見なかった。






夜もだいぶ更けた頃、
大志はパソコンから目を離した。


「出来た。コピーしてくる。少し待っていろ」


「う、うん」


大志は立ち上がると部屋を出て行く。


部屋に取り残された私はポツンと一人、
正座して待っていた。


静寂が耳を痛めるほど強い。


何もない大志の部屋はつまらなくて、
こくり、こくりと眠そうになっていた。


〈片翼の蝶、か〉


ポツリと、珀が言葉を落とした。


「な、なに」


〈言っただろ、片翼の蝶だって〉


言ったけれど、でも、
あれは何でもない。


珀にとっての片翼の蝶は
梨花なんだと分かっているから、
何も言えない。


ただ、あそこはああやって
答えるべきだと思ってしまったんだもの。


仕方ないじゃない。


〈お前は俺の、片翼を持っているのか〉


「えっ？」


〈お前がいれば、俺はまた飛べるのか〉