レフティ

「乗って。剣士から借りたんだ」

「え…なんで？」

「ちゃんと話したいから」

話すって、何を？
どうして別れ話とわかっていて、車に乗らなければならない？
そもそもなぜこの時間に、わざわざここまで迎えにきてくれたの？

彼の行動と言葉は一貫性がない。
だから余計に混乱を招く。

そんな風にぐるぐる考えて立ちすくむ私の左手は、彼の大きな左手に包まれた。
たぶん今日も彼の手は冷たいけれど、同じくらい自分の手も冷たくて。

「ほら、寒いでしょ」

だからそんな彼の言葉に、安易に乗せられてしまった。

車内では、終始無言。
音楽もラジオも何もついていない。

時折どちらともなく鼻をすする音以外は、何もない空間だった。

信号で車が停まると、とうとうエンジン音すら聞こえなくなって。
無音って、こんなにも居心地が悪かったっけ。

「……髪、洗ったの？」

彼も言葉を発していなかったからだろう。
出だしの言葉は、今にも消えそうに小さな声だった。

「うん。寝ようと思ってたから、化粧まで落としちゃって」

「誰と？」

至って普通の質問だ。それなのにその声は、今までに聞いたこともないような声で。
瞬間的に、“怖い”と思った。

「別に…誰でもいいじゃん」

しかしこんなところでも、私の減らず口は健在。
ついさっき菊池さんとホテルを出てきた彼に、なぜ私が問い詰められるのだ。
問い詰めたいのは、こっちの方なんだから。

「あっそ」

そうしてふて腐れた彼の態度には、まったく納得がいかない。
そもそも謝られるのかと思ったら、それすらないのだ。
それでいてその態度。
おかしいんじゃないか？