レフティ

彼の腕の中、変わらず聞こえる心臓の音。
この天井もベッドも、何一つ今までと変わらない。

変わったのは、私の左手の薬指だけ。

「…綺麗」

「気に入った？」

「うん。サイズもなんでかぴったりだし～」

嫌味っぽく言うと、彼は薬指から指輪を引き抜く素振りを見せる。

「待った待った待った！うそ！」

ケタケタと笑った彼を、もう私はまごうことなく独り占めできる。
嬉しくて嬉しくて。

「幸せです」

もうきっと今くらいしか、伝えるタイミングもないだろうから。
今だけは素直になってみた。

「ん～俺も。やっと手に入った感」

軽く重なる唇が、幸せで溢れていく。

「ね、両親が両方とも右利きだと、左利きの子供が生まれる確率は１０パーセントなんだって。それで、どっちかが左利きだと、２０パーセント弱。」

また彼の“左利きうんちく”だ。
うちは両親ともに右利きだから、私は１０パーセントの確率で、左利きとして生まれたということか。

人口だとなんだかあまりぴんとこなかったが、１０人産んで１人の割合となると、現実味が増した。
まるで、本当に自分が選ばれた人間みたいに。

「俺と里香の子供は、何パーセントだろうね？」

「― へ！？」

可愛げのない声をあげた私をあざ笑う彼だったが、さすがにその顔には、若干照れ笑いも含まれているように見えた。

左利きの彼。
左利きの私。

「…子供も左利きだったら、座る場所気にしなくていいね」

ぎこちない私の言葉に、悠太は優しく微笑んだ。

「だね」


fin.