今でもおまえが怖いんだ

「昔何か吸ってたんですか」

私が訊ねると、「俺の話は良いから」と彼は折角の話題を流してしまう。

「それよりも俺は会っていなかった間に君がどれだけメンヘラを加速させて男を回転寿司していたのか知りたいんだよ」

テーブルに両肘をついて、口の端に咥えた煙草から甘ったるい煙を漂わせながら、彼はこちらを真っ直ぐに見て来る。

この人と目が合うとつい緊張してしまうものだから、もしかするとこのニュアンスパーマのうねりは蛇なのかもしれない。

「尺はどのくらい？」

短くなった煙草を灰皿に押しつけながら訊ねてみたら、「君の門限まで」なんてありもしないことを言われた。