今でもおまえが怖いんだ

咥えたばかりの煙草を、運転席から抜き取られた。

「え、外で吸うよ」

私が言うと、「ちげえよ」と梓紗さんは冗談みたいにすごむ。

「喫煙しない、ってホームページに書いてあるクセに」

ボソッと言われ、私はあれねえと頷いた。

清楚とか素人とか癒し系とか、不細工のフォローに使いがちな言葉を羅列されたプロフィールで、私は「タトゥー・傷なしの非喫煙者」と記載されている。

お仕事の待機時間中などに吸ってしまうと髪や服に匂いが付くし、前の客の匂いがうつったと言い訳をしてもキスの時にバレてしまうものだから、もう極力吸わないようにしている。

休日に出先の飲食店で喫煙席に座れたら、くらい。