ひと雫おちたなら

ポーズなどの細かい指示はなかった。
とにかくリラックスしてほしいという話で、クセで脚を組んだら「それ、いい」と褒められた。


「どうして私なの？」

「なにが」

さらさらとキャンバスを鉛筆が撫でる音がする。


睦くんの視線が、私とキャンバスを行ったり来たりする。
ちょっとこそばゆい、彼の視線。

「モデル、他にもいたんじゃないかなーって。同じ学科にいるでしょ？可愛いひと」

ニットの袖をまくった睦くんの腕が、キャンバスの上を動き回る。
大まかな下書きを描いているようだが、稚拙な言葉を使うなら“魔法の杖を操っている”みたいだった。

「そりゃあね、いるよ。でもゆかりさんがよかったから」

「どうして？」

どうして、私がよかったの？


ほんの一瞬だけ、睦くんの目が迷ったように揺れて、キャンバスに着地した。

「これだけころころ表情変わる人、なかなかいないからね」

「一番きれいな瞬間を切り取ってよね？」

「そんな瞬間、見たことないよ？」

「減らず口ばっかり！」

「そっちこそ」


ふふっと笑い合うと、睦くんは立ち上がり、バッグからいつも聴いている音楽プレーヤーを出して私に見えるように掲げた。

「集中してもいい？」

「……うん、いいよ」


そこからは、言葉のない個の世界に、彼は入り込んでしまった。


おそらく聴いているのは、エリック・サティのジムノペディ。
無の中に自分を放り込み、一心に絵を描く。

真正面から絵を描いている睦くんの姿を見るのは、初めてだった。


何もしゃべらず、何も表情を浮かべず、感情を切り取って、目の前にいる“私”をキャンバスへ写し込む。
オレンジ色に染まる部屋の中で、私と睦くんはたしかに二人きりでいるはずなのに、ここに二人は存在しないような、私と彼は切り離されたような、そんな感覚に陥る。

炭酸水みたいに小刻みに、不規則に弾ける、私と彼の間にある空間。

それはいつまでも埋まらないような気がした。


真剣な眼差しを向けられているのに、彼の視線をひとりじめしているのに、どこかもの悲しい。

どうしてそんな風に感じるのか、この時の私には分からなかった。