12月の春、白い桜が降る。

「それで？まずは、私が誰かっていう説明から始めた方がいいよね？｣

ようは私の問いにはい、と返事をする。

敬語が私の心を突き刺してきて、聞く度に痛みが生じる。

そして淡々と自己紹介をし、
彼氏がいるかどうかを話そうとした時、一瞬迷った。

彼氏は、貴方なのだと。そう言うのは、今は辞めておいた。