打って、守って、恋して。

「お兄さーん！ボールとってくださーい！」

さっきの小学生たちが、旭くんのそばに転がったボールをくれと声をかけてきた。
彼はそれをまた遊ぶように上に弾きながら拾うと、軽く彼らに投げて返した。

「ありがとうございまーす！」

かぶっていた帽子をわざわざとって頭を下げる子どもたちに、旭くんは手を振り返していた。


私たちはキャッチボールを再開した。

「子どもの頃、休みの日には父親と公園でキャッチボールしてたなあって思い出すよ」

「そういうのいいね」

「たまにだけどね。ほとんどじいちゃんが野球の面倒を見てくれたから、そっちの思い出の方が濃いんだけど」

「私には運動の思い出は皆無だよ…」

「だろうね」

否定しないあたり、私の音痴具合はしっかり把握してくれたようだ。

黄色のゴムボールは旭くんの言うことはすんなり聞いているくせに、私の言うことはまったく聞いてくれない。
真っ直ぐ投げているつもりなのに、幾度となく謎の方向へ飛んでいく。それを予測するように、彼はささっと移動してとってくれた。

顔の横にグローブを構えたら、間違いなくそこへボールが投げ込まれる。気持ちいいくらい、正確なコントロールである。