前略、さよなら

誰かが過去に戻って
その話が人伝に広がって

少しずつ
少しずつ

噂が大きくなった。


どんなに盛り上がっても
最後は
「ありえないよねー」
でオチる話。

結局、都市伝説だよね、
と笑って終わる話。


私も中学生なんだから
それでいいはずなのに

みんなに合わせて笑っているとき
どうしてか胸が軋んだ。


常識的に考えて
あるわけがないんだ。
現実的じゃない。

〝時旅〟

なんて
おばけや宇宙人やサンタクロースと
同じくらいありえない。

みんなだって信じてない。


ただちょっと面白い噂くらいに
尾ひれがついているだけ。

もし本当に「戻ったよ」
なんて口にする人がいたら

その人はすごく子供じみて見えるだろう。