僕は彼女の名前をまだ知らない

「コーヒーカップ、すごく苦手なんだ。
どの乗り物でも酔わないのに、なぜかこれだけは酔っちゃって……
もう見るだけで吐き気がするっていうか……
ごめん。」


心の底から、僕は謝った。
彼女が、どんな顔をするか不安だ。
また前みたいに、彼女の機嫌が悪くなってしまったら、今度こそ僕のせいだ。


彼女が口を開くまでの時間が、とてもとても長く感じた。