僕は彼女の名前をまだ知らない

「幼稚園の入園式から1ヶ月後くらいの時、お父さんは車に撥ねられて…………死んだ。
別に僕は覚えてないからなんとも思わないんだけど、お母さんはすっごく悲しんだらしくて……

あ、今話してるのは全部、親戚の人の話を盗み聞きした話なんだけど……」


そこまで言って黙った。

続きをどう話せばいいのか、わからなくなったのだ。