復習したい

「こんなの！無理に決まっている！うちも人手不足で厳しいんです。そんな中、こんな大量生産...」

11月。この日父は珍しく声を荒げていた。いつも、どんなに言われても静かに謝っていた父。私はこの時始めて父の大きな声を聞いた。

「今時このくらいの量、どこの工場だってやってるよ？おたくさんの商品の質は良いからうちは契約してるけど、大量生産出来ないんじゃね...そろそろ取引考えないと。」

「だからって、この量をやるには質を下げるしかないんです。それだけは...したくない。」

「そうは言われてもね。上からはもっと発注しろって言われてるのを僕だって説得してるんですよ。娘さんだって来年受験でしょ？うちに今切られたら、娘さんだって...」

「分かってます。分かってますから...。」



この日の悲痛な父の姿は今でも忘れない。何度も頭を下げる父と、もう脅しなんじゃないかと思う担当者。

担当者が帰った後、不安げな私を見て、父はあの大きな手で、大丈夫だからねと私の頭を撫でた。




その手はとても温かかった。


まだ幼い私は、その父の温かさにどこか安心して、父がどれだけボロボロになっていたか気づきもしなかった。