家族ってなんだろう

私が専門学生のころ、妹がガンになった。
背中に悪性の腫瘍が出来てしまい、手術で取り除くことになった。
妹が闘病中、母は責任を感じていたのか
ずっと悩んでいたのをよく覚えている。
母と二人で本屋に行ったとき、「がん予防の食事レシピ」を手に取っていたのが
とても印象的だった。

幸い腫瘍は転移しておらず、取り除けば問題なかったのだが
手術当日、父は仕事を理由に来なかった。
1週間ほど、入院していたが
見舞いに来たのは1回だった気がする。
母はずっと、そのことを根に持っているようだった。
妹は特に気にしてる様子はないように見えた。

妹のガンが発覚してから一度、父はリビングに顔を出したことがあった。
母、私、妹に
「今まで悪かった。これからはちゃんと父親になるから」と。
そのときはそっけない返事をしながらも
心のどこかで、「また元通りになれるかも」と期待していたが
結局、父が言う「父親になる」ということが
どういうことか今でも分からない。