初めまして、大好きな人

前向性健忘。


なんだ、それ。
そんなの聞いたことがないよ。


「嘘だ！そんなの嘘だ！」


「波留ちゃん！」


私は施設長を振り切って走り出した。


施設らしき建物を飛び出して辺りの景色を見る。


ここなら、家の近くだ。


私は右方向に向かって走った。


家に帰ろう。


家に帰ったらお父さんとお母さんが待っていて、
「どこに行っていたの？」なんて
笑いながら迎えてくれるはずだ。




すっかり枯れている桜並木のある道を通って、
自宅に着いた……はずだったけど。


「どうして開かないの？」


そこには家はあったけれど、ドアは開かなくて、
インターホンを鳴らしても誰も出てくる様子はない。


いつも鍵を隠していた植木鉢を確認したくて庭に回ると、
確かにここにあるはずなのに、綺麗に姿を消していた。


呆然と立ち尽くしていると、
後ろから陽気な声が聞こえた。


「あら、波留ちゃん？」


「おばちゃん……」


立っていたのは恰幅の良いおばさん。
隣に住むおばちゃんだった。


噂好きのおばちゃんはいつも
何か噂話になるネタを集め、町を練り歩いている。


そんなおばちゃんが買い物袋を持って
私をキラキラした眸で見つめてる。


肩で息をして、おばちゃんを見た。


おばちゃんは手を口元に当てて私に近付いてきた。