初めまして、大好きな人

「久しぶりねぇ。元気だった？
　施設にいるんだって？」


「いや、あの、えっ？」


「大変だったわねぇ。あんなことがあって」


「あんなこと？」


「事故よ、事故。ご両親、
　亡くなっちゃったでしょう？
　いい人たちだったのにねぇ。

　波留ちゃんを一人で残して。かわいそうにねぇ。
　ご飯はちゃんと食べている？学校は行っているの？」


おばちゃんの声が、遠のいていく。


後頭部を思い切り何かで殴られたみたいに
ぐわん、ぐわん、と衝撃が走る。


何？おばちゃんまで嘘を言うの？
これは何の冗談？


今日はエイプリルフールじゃないよ？
こんな大掛かりな嘘をついて、どうするっていうの？


「波留ちゃん」


振り返ると、施設長が息を切らして立っていた。


こんなところまで追いかけてきたんだね。


施設長は眉を下げて小さく笑うと、
私の腕を引いた。


「帰ろう」


「でもっ」


「帰るんだ」


真剣な顔つきで言われて、私は俯いた。


施設長はおばちゃんに挨拶をして、
私の手を引いて歩き出した。


私も黙ってそれについていく。


桜並木の道を通り過ぎて、
近くの土手まで来ると、
施設長は私の手を離して向かい合わせに立った。


「これを」


施設長が差し出したのは、青いノート。


私はそれをゆっくりと受け取った。


「まずは、読んでみなさい」


私はゆるゆると手を動かして、ノートを開いた。