大嫌いの裏側で恋をする

「何驚いてんのよ。28でしょ？ 仮に2年付き合ったとして30。当然考えんじゃないの？」
「ええ、そう？ 私の彼氏2年付き合って今32だよ、プロポーズされてないよ？」
「あー、それ、あたしだったら見切りつけるわ。こっちももうすぐ27だよ、女はクリスマスケーキだとかダルい例えあるじゃん」

正面に座る2人が、パスタをクルクル、クルクル。
フォークに巻きつけながら話す様子を眺める。
そして、ゴクリと喉を鳴らしながら私は復唱する。

「え？ く、クリスマス？」

なっちゃんが、パスタから私に視線を上げて。

「ん、言うじゃん。24売り時売れ時、25も、まだまだ売れる」

途切れたなっちゃんの声の後に、順子が続く。

「ああ、なんかねぇ、聞いたことある。26売れ残り安売り、27叩き売り賞味期限切れとか……ってやつ」
「いやいやいや！今時それはなくない！？30こえてから結婚する人とか当たり前の時代だよ！」