mimic

心を苦しくさせている間にも、阿部店長は詮索めいた目をして言った。


「君は、別れを恐れたら心から愛せないって言ってたよね」
「……」
「それって、拒絶に怯えて、相手に迎合したりしないってこと？」


拒絶？ 迎合？
小難しいことはよくわからないから、わたしがなにも答えないでいると。


「一旦は本気で諦めかけたから、願ったり叶ったりな状況だな」
「、は？」
「いや、なんでも。とにかくこっからは、本気で口説いてるって受け取ってもらって構わないんだけど」


と、阿部店長は前置きし、テーブルに両肘をついて前のめりの体勢になった。


「君に最初に惹かれたのは、前の妻に全然似てないから、なんだ。君が式場の話しをしていたときに、はっきりと気づいたよ」


俯き加減のわたしの顔を、前屈みで覗き込む。


「しっかりとした自分のポリシーを持ってて、感情的にならない落ち着いてるとこがいいな、って。前の妻は、俺が浮気してるんじゃないかってすぐ泣いて怒ったから」


あ、っと、なにか思い出したように阿部店長は声のトーンを上げて言った。


「ほら、初めて会ったとき。ロッカー室の扉が閉まってなくて俺超ドキドキしたんだけど。君は、やけに冷静だったよね。そういう反応がまた、面白いと思って」
「……わたし、超感情的になりますよ」


あなたの前で平然としてられるのは、興味ないからで。


「今も、思い出しただけで、心臓が苦しくて……」


低い声で喋り出すと、急に感情スイッチがオンになった。