図書館

だいたい50回目に本を買いに行ったとき、
50週目だから、本を買い始めて1年くらいか。

おれは偶然本屋であいつを見かけた。

おれの心臓は熱く、
手足や顔は冷えたガラスのように冷たくなった。

あいつはおれを見つけ、話しかけてきた。
まるで久しぶりにあった同級生のように。

「久しぶりじゃない。まさか本屋で会うなんてね」

おれは、情けねぇことだがおれは、
何も話すことができなかった。

「あなた、哲学書なんて読んでるの？
あんなにも本が嫌いだったのに？
人って変わるね。
そりゃあ私もおばさんになるわけね」

そういうあいつは、確かに年を取った気がした。
でも、それはおばさんになったってわけじゃない。
でも、確かに何かが変わっていた。
でも、そんなことはもうおれには関係なくて……

「ねぇ、久しぶりじゃない。
今もあの家に住んでいるの？」

おれは声を振り絞った。

「お前はどこに住んでいるんだ？」

「私は今、実家に帰っているの。
ほら、となりの県の岬の端よ。
あの辺りには大きな本屋が無いからね。
今も時々、こっちに本を買いに来るの」

ああ、あそこにあいつの実家があったんだ。
あの辺りももちろん歩いたよ。
でも、あいつとは会えなかったな。
でも、今はこうしてあいつと会えてる。
これは運命……

「じゃ、私、人と一緒だから」

そう言って彼女はきびすを返した。

おれは「さよなら」を言うことができなかった。

「またな」と言うこともできなかった。

ただ、何も言えずに立ち尽くしていた。

そしておれは確信した。
やっぱりおれの生活にとって、
つまりはおれの人生にとって、
あいつは必要な人間なんだ。

あいつがおれのもとに帰ってきたとき、
おれの幸せも帰ってくるんだ。