私のかみさま

……おじいさんって、だれのことだろう


なんの話をしているの？


どうしておかあさんもおとうさんも
そんなにくるしそうな顔をしてるの？


せんせいはなんでそんな目でさなを見るの？


……わかんないや



どうして病院に連れて来られたのか


なんで二人が辛そうに表情を歪めていたのか


なんで先生は、かわいそうなものを
見るような目で私を見ていたのか


何も分からなかったけど




……悲しいとは、感じていて




病院から家に帰った後も


その悲しさはなくならなくて



静かに泣き続けた




何がそんなに悲しいのかも分からないまま