私のかみさま

｢知ってたか？
今、俺をここに
繋ぎ留めているのはお前なんだぞ｣


｢……私？｣


地面に向けていた顔を、榊に向ければ
とても嬉しそうに笑う榊と目が合う


｢荒れ果てた社を見ただろ？
唯一の信者だった一正が亡くなって
もう、ここを訪れるやつなんていなかった｣


……そうだ


思い返せば
あの時から自分達以外の人を
ここで見かけたことはなかった

社に手を合わせる人なんて
おじいちゃん以外誰も


おじいちゃんがいたから、ここは綺麗だった


水を変え、花を供え

まわりの草地を整えて

手を合わせる


おじいちゃんはこの場所を、榊を


とても慈しんでいた