桝田くんは痛みを知らない

　暑くなくて。

　あんまり動き回らなくて。


「……プリ撮りたい」

「は？」

「プリクラだよ。知らない？」

「知ってるけど撮ったことねえな」

「ゲームセンターに行けば、たいていあると、思う」

「誰がプリクラなんか……」

「なんでもって。言ったのに？」


　桝田くんと、後部座席で見つめ合う。


「嘘つき」

「……一宮（いちみや）、ゲーセンだ」

「どちらのです？」

「どこでもいい。ただし、プリクラあるとこな」

「かしこまりました、坊ちゃん」


　一宮、と呼ばれたのは40代くらいの渋めなオジサンだ。

　黒い髪をオールバックにしている。


「プリクラ撮ったあとのことも。考えとけよ」


　ほんとに、なんでも聞いてくれるんだ。