桝田くんは痛みを知らない

「痛、そう」


　なんて言いながらも。

　あの、薄い唇と。

　わたしの唇が、重なったんだって思うと。


　戸惑わずには、いられない。


「痛くねーよ」

「でも。食べものとか、染みるだろうし」

「へえ。そういうもんか」

「経験ない？　口内炎、とかで」


　口のまわりや中の傷って、小さくてもダメージくらうんだよね。

　お寿司の醤油とか、天敵すぎる。

　食べたいものが食べられないジレンマ。


「あるわけないだろ」


　あるわけない？

　……痛みに、強い、から？


「コトリが舐めてくれよ」

「は？」

「それで消毒完了ってことで」