真実を知った時、僕は1％の奇跡を願った

小学四年生の時だった。



目の前を行き交う車。


鳥の鳴く声。


青い空。


両親の事故の日と似たような天気の日。
そして日曜日。


私はまたこの場所に来ている。


木陰に座ってしばらく
この交差点を眺める。


「あっついな…。」


どのくらいこうしていたのか
覚えてないけど
そろそろ帰ろうと交差点入口で
信号が変わるのを待っていた時…。


キィィィーーーッ




いやでも覚えている
あの日と同じ嫌な音。


それが聞こえたと同時に
見えたこっちに突っ込んでくる車。


足に根っこが生えたかのように
動かない足。


ぶつかる…！！


ぎゅっと目を閉じ
目覚めたところは病院のベットの上だった。