やってきた秋に、舌打ちをした。

「ねぇ、千秋くん」



あの頃とは違って、もう彼は振り返ってくれない。



私はこいつが、





「――大っ嫌いだ」





今度は口パクじゃなくて、吐いてみた。



それでもやっぱり、彼には聞こえない。伝わらない。



いざ声を出して、聞いてもらえなかったら。



そう思ったら怖くて、苦しくて、いままで声に出さなかったのに。



吐き出してしまった。



あふれてしまった。



――涙、ナミダ、なみだ。



ボタボタと地面に落ちて、地面はそんな私の片割れのことも、存在を確認してくれない。



当たり前か。本体である私も、確認されていないのだから。