夜を迎え撃て

　

「君さぁ、ここどこだと思ってんの。そんな全開でスマホ触るやつがどこにいるわけ。他の患者さんの迷惑になるからやめてくれるー」

「他の患者どころかこの部屋俺しかいないんだけど」

「今は偶然。広いからって何してもいいわけじゃなーい」

「マジすか。んじゃ没収前にレオナちゃんのLINEのID教えて」

「はい体温測りまーす」

　雑に体温計を突っ込まれて簡単にかわされる。とはいえ持病で入院って訳じゃないし、所詮は骨折だ。カルテに記入することも高が知れてる。計測中手持ち無沙汰そうにベッドシーツを整えたりする彼女に話しかけない手はない。

「なー、レオナちゃん可愛いから他の病室でもモテるんでないの。入院してる爺ちゃんとかにセクハラ受けたりしない？」

「まー、無きにしも非《あら》ずかな。適当にいなすし」

「用心棒とかつけたほうがいいって、今のご時世何が起こるかわかんないしさ。あ、因みに俺とかどっすか。結婚を前提にお付き合い」

「やだー。高校生とかガキだもん」

「往来行き交うスーツ着た大人だって元はガキだったんだよ、俺十年経ったらすごいと思うよ多分」

「自分で言っちゃうんだ、それ」

「スタミナだけはある。あと人徳」

「あー。ま、きみが将来大出世して生涯食いっぱぐれのないようあたしのこと養ってくれるってんなら、考えてみてもいいかもねー」

「えっ！？　まじ…」

　そこで、スッと体温計を引っこ抜かれる。

「36度5分。いたって健康」

「それは良かった。てか今の話、」

「本来骨折だけなら大事を取っても一日二日ってとこだけどー、きみはぁ一応頭打ってるから。精密検査の結果が出るまで三日は入院。

　こじんまりした病院だから噂の一人歩きが早いんだって。あんまりぴんぴんしてたらドン引きされんの、場合によっちゃ逆恨み買うからね。だから一応大人しくはしといて。ってのがあたしが仰せつかった師長からの伝言」

「もれなく片足折れてる人間にそういうこと言う？　極めすぎだろ不謹慎」

「不謹慎ついでに言っとくとお金の工面はお父さんがしてくれるってさ。ま、家族だからトーゼンかぁ。可愛い妹とビジネスマンなお父さん持ってて羨ましー。

　あとトイレなりなんなりは松葉杖使って。今日一応きみが好きそうな雑誌の新刊入る日だよ」