目覚めると、見知らぬ夫に溺愛されていました。

「あの。これ。糠漬けの作り方を簡単に書いておきましたので……」

帰り際に、百合が手帳を破って父に渡した。
覗くと丁寧に見やすく書かれた文字が何行にも書き連ねられている。
糠漬け、案外難しいんだな、と俺は更に百合を尊敬した。

「それじゃあ……式は百合が卒業してからだけど、来てくれよ？」

「ああ、出席させてもらおう……また、遊びに来なさい」

父は俺と百合を交互に見た。
口数は少ないが、目はとても優しい。
それをどう捉えたら良いのかわからず、俺は少し気恥ずかしくなっていた。
車に乗り込む俺達を、玄関口に佇みながらずっと見つめる父。
その姿をバックミラーで確認しながら、ゆっくりと車を滑らせる。
やがて、父の姿が見えなくなると、俺は百合に尋ねた。