センチメンタル・ファンファーレ

住宅街の狭い通りを抜け、駅前のゴミゴミしたところを抜け、車の流れに乗って進んで行く。

「不便で落ち着かないでしょ？」

ふわっと香るマリン系の芳香剤に混ざって、革の匂いがする。
本革のシートは見た目には重苦しいのに、身体にはしっとりやさしかった。
それでもシートの上で固まっていると、察した縁くんが声を掛けてくれた。

「正直言うと、はい」

「でも運転はすごく気持ちいいんだよ。自由自在に操れて」

「マニュアルって教習所以来初めて見た」

「これ味わっちゃうとオートマは乗りたくないな」

運転免許すらオートマ限定で取った私には、ガチガチ動かすレバーの意味さえよくわからない。

「荷物は全部トランク？」

「いや、財布と携帯しか持ってない」

「彼女さん文句言わない？」

「女の子には不評だけど、嫌なら電車で移動すればいい。俺はこれで行くから」

「この助手席は荷物用かあ」

否定せず、縁くんは微笑みで応えた。

「スーツって、もしかして結婚パーティーのため？」

「それもあるけど、一番は今度の解説のため。普段使いのより、ちょっとだけいいやつ欲しくて」

「……オーダーとか？」

「あれもこれもお金掛ける余裕ない。普通にショップで買うよ」