金魚占い ○°・。君だけ専用・。○.

隠すこともなく…干された納屋の洗濯物。

洗面器に水をはって冷やされるスイカ。

大きな丸いザルに、キレイに並べて乾燥するしその葉。

乗り捨てられた三輪車。



………マップ……そうだ、マップ。



私はスマホを手にして唖然とする。

「………！！圏外って。初めて見た…そんな所、日本に今時あったの？」

いや…そんなはずはない。

スマホまで…私を置き去りにすんの…！？

私は道の先の明るく日の差す方へ…モバイルの電波を探す。

まさかの…スマホ、ここで壊れる？！？！

嘘、嘘、嘘ぉぉーーーー。

スマホまでいなくなったら…私、ホントに1人ぼっちじゃんっ！！

窓が開いているのか…どこからか聞こえるテレビの音。

バラエティではなくて、淡々と読み上げられるニュースだと思う。

焼鮭の匂い？

それに混ざって…ふわりと金木犀の香り。

本物？それとも？芳香剤……？

人の気配はするけれど、ひとっこ1人いないこの道で誰かにすれ違ったら…会釈しないと気まずいくらい都会には無い特有の空気に、びくびくしながら前へと進む。

レトロな民家が途切れた先に、陽だまりを見つけると…そこにはセメント工場が廃墟になってそびえていた。