暗闇の中で
車輪が軋む音だけが、今の僕を支配する唯一の現実だった。
窓に映る自分の顔は、死んだ魚のようにどこか遠くを見つめている。感染症が世界を塗り替えてから、この電車という閉鎖空間は、まるで実験室のような冷徹さを纏うようになった。マスクという防壁の裏で、人々は声を潜め、言葉の交わし合いという脆い営みを、合理性という名のハサミで切り捨てていく。
かつて、この揺りかごのような場所で、見知らぬ誰かと視線が交わる瞬間があった。そこには確かに、名もなき他者同士の、淡い連帯とでも呼ぶべき気配が漂っていたはずだ。しかし、今はどうだ。
目の前に座る女は、手元のスマートフォンに視線を固定したまま、微動だにしない。彼女にとって、僕はそこに存在する生身の男ではなく、避けるべき障害物か、あるいは風景の一部に過ぎない。合理的であること、邪魔をしないこと、干渉しないこと。そうやって互いに「公人」としての仮面を貼り付け合い、心という臓器の通い合いを、最初からなかったことにする。
ふと、喉の奥から黒い感情がせり上がってくる。なんて退屈で、なんて窒息しそうな世の中だろう。
誰かが誰かに声をかけるという、かつては人間として当然だったはずの瑕疵が、今や最大の罪のように扱われている。合理的な対応。それは聞こえはいいが、要するに「人間関係のコストカット」だ。血の通った言葉を投げかけるリスクを避け、互いに透明な鎧を着込み、摩擦を極限まで減らしたその先にあるのは、個々の孤独が静かに培養されるだけの、清潔で無機質な地獄だ。
僕は、彼女の隣に置かれた空席を眺める。そこには、僕たちが失ってしまった「無駄な余白」が座っているように思える。
駅のホームに降り立つと、そこには常に澱んだ空気が渦巻いている。かつて春香と待ち合わせに使っていた、あの賑やかでどこか温かみのあった稲毛駅の面影は、もうどこにもない。今やここは「人身事故の名所」という、忌まわしい呼び名を冠する場所となってしまった。
春香がいないこの世界で、僕はただ、この鉄とコンクリートの墓標のような駅に吸い寄せられる。
線路を覗き込むようにして歩く人々、殺伐とした視線で周囲を警戒する駅員たち。彼らとの間には、もはや対話など存在しない。先日、僕がホームの縁で少し立ち止まっただけで、駅員は鬼のような形相で飛んできて「下がってください、公人として振る舞え」と怒鳴り散らした。公人、個人、そんな分類が何になるというのだろう。僕たちは皆、生身の感情を脱ぎ捨てて、ただの輸送対象としてここで処理されることを強要されているだけではないか。
駅の放送が、事務的な機械音で遅延を告げる。
またか、と思う。また、誰かがこの絶望に耐えきれず、合理的な社会の枠組みから自ら逸脱しようとしたのだ。
以前の稲毛駅は、もっと人間臭かった。春香と笑いながら改札を抜けたあの日、駅員はもっと柔らかな表情で乗客を見守り、乗客同士も互いの呼吸を感じ合える距離があった。それは無駄と言えばそれまでだが、その無駄の中にこそ、人の体温というものが宿っていたはずだ。
今の稲毛駅は、死の匂いが漂う、冷徹な理屈の砦だ。「自殺の名所」という言葉が、この街に住む人々の心を無意識に蝕んでいる。誰もが互いに干渉を避け、視線を合わせず、ただ自分の人生という名の列車に乗って、どこかへ流されていくだけ。僕は、そんな風景の一部となって、この鉄錆の匂いの中でゆっくりと干からびていく。
春香、君ならこの景色をどう見るだろう。合理性という名のハサミで切り刻まれ、繋がりを失い、ただ壊れていくだけの場所になってしまったこの駅を。
遠くで電車がブレーキを鳴らす。その音は、まるで誰かの絶叫を塗りつぶすかのように、あまりにも事務的で、あまりにも残酷だった。
窓に映る自分の顔は、死んだ魚のようにどこか遠くを見つめている。感染症が世界を塗り替えてから、この電車という閉鎖空間は、まるで実験室のような冷徹さを纏うようになった。マスクという防壁の裏で、人々は声を潜め、言葉の交わし合いという脆い営みを、合理性という名のハサミで切り捨てていく。
かつて、この揺りかごのような場所で、見知らぬ誰かと視線が交わる瞬間があった。そこには確かに、名もなき他者同士の、淡い連帯とでも呼ぶべき気配が漂っていたはずだ。しかし、今はどうだ。
目の前に座る女は、手元のスマートフォンに視線を固定したまま、微動だにしない。彼女にとって、僕はそこに存在する生身の男ではなく、避けるべき障害物か、あるいは風景の一部に過ぎない。合理的であること、邪魔をしないこと、干渉しないこと。そうやって互いに「公人」としての仮面を貼り付け合い、心という臓器の通い合いを、最初からなかったことにする。
ふと、喉の奥から黒い感情がせり上がってくる。なんて退屈で、なんて窒息しそうな世の中だろう。
誰かが誰かに声をかけるという、かつては人間として当然だったはずの瑕疵が、今や最大の罪のように扱われている。合理的な対応。それは聞こえはいいが、要するに「人間関係のコストカット」だ。血の通った言葉を投げかけるリスクを避け、互いに透明な鎧を着込み、摩擦を極限まで減らしたその先にあるのは、個々の孤独が静かに培養されるだけの、清潔で無機質な地獄だ。
僕は、彼女の隣に置かれた空席を眺める。そこには、僕たちが失ってしまった「無駄な余白」が座っているように思える。
駅のホームに降り立つと、そこには常に澱んだ空気が渦巻いている。かつて春香と待ち合わせに使っていた、あの賑やかでどこか温かみのあった稲毛駅の面影は、もうどこにもない。今やここは「人身事故の名所」という、忌まわしい呼び名を冠する場所となってしまった。
春香がいないこの世界で、僕はただ、この鉄とコンクリートの墓標のような駅に吸い寄せられる。
線路を覗き込むようにして歩く人々、殺伐とした視線で周囲を警戒する駅員たち。彼らとの間には、もはや対話など存在しない。先日、僕がホームの縁で少し立ち止まっただけで、駅員は鬼のような形相で飛んできて「下がってください、公人として振る舞え」と怒鳴り散らした。公人、個人、そんな分類が何になるというのだろう。僕たちは皆、生身の感情を脱ぎ捨てて、ただの輸送対象としてここで処理されることを強要されているだけではないか。
駅の放送が、事務的な機械音で遅延を告げる。
またか、と思う。また、誰かがこの絶望に耐えきれず、合理的な社会の枠組みから自ら逸脱しようとしたのだ。
以前の稲毛駅は、もっと人間臭かった。春香と笑いながら改札を抜けたあの日、駅員はもっと柔らかな表情で乗客を見守り、乗客同士も互いの呼吸を感じ合える距離があった。それは無駄と言えばそれまでだが、その無駄の中にこそ、人の体温というものが宿っていたはずだ。
今の稲毛駅は、死の匂いが漂う、冷徹な理屈の砦だ。「自殺の名所」という言葉が、この街に住む人々の心を無意識に蝕んでいる。誰もが互いに干渉を避け、視線を合わせず、ただ自分の人生という名の列車に乗って、どこかへ流されていくだけ。僕は、そんな風景の一部となって、この鉄錆の匂いの中でゆっくりと干からびていく。
春香、君ならこの景色をどう見るだろう。合理性という名のハサミで切り刻まれ、繋がりを失い、ただ壊れていくだけの場所になってしまったこの駅を。
遠くで電車がブレーキを鳴らす。その音は、まるで誰かの絶叫を塗りつぶすかのように、あまりにも事務的で、あまりにも残酷だった。
