さよならを教えて 〜Comment te dire adieu〜

スコットランドのアイラ島にあるボウモア蒸留所でつくられる、その名も「ボウモア」というスコッチウィスキーは、大麦の麦芽百パーセントである「モルト」を使って、全行程を一つ(シングル)の蒸留所だけでつくるシングルモルトで、「アイラの女王」と呼ばれている。

ところが、そんな優雅そうな名前にもかかわらず、原料の麦芽を石炭になりそこないの「泥炭ピート」で燻(いぶ)すことから、人によっては「薬くさい」と感じる癖のある独特の匂いを発していた。

いわゆる——「正露丸の臭(にお)い」だ。


しかし、部下の向井は、その童顔で愛らしい風貌とは裏腹に、わたしがボトルキープしているボウモアをロックでガンガン呑(や)っていた。

気持ちの良い呑みっぷりだ。

わたしも負けじとロックでガンガン呷(あお)っていたら、アメリカンブラックチェリーのカウンターに置いていたプラベ用のiPhone(スマホ)が、突如ヴヴヴッと鳴った。

LINE通話だった。

「だれからだろう？」とディスプレイに出た名前を見て……

わたしの顔が盛大に歪んだ。