三月のバスで待ってる

「櫻井ー」

呼ばれて、地面から足を引き抜くようにして教室に入った。一斉に集められた視線を浴びて、頭がくらりとする。

「じゃあ、簡単に自己紹介してくれるか」

「は、はい……櫻井、深月です」

死にかけの虫の声みたいな小さな声で言うと、「よろしくお願いします」と早々に切り上げて、指定された席についた。

隣の席は「鈴村悠人」という名前の男の子だった。目つきが鋭く、ちょっと怖そう。私は話しかける勇気もなく、ただうつむいてじっと固まっていた。

「今日から新学期、夏休みボケはさっさと忘れて気を引き締めろよー」

加納先生が頭を掻きながら、面倒くさそうに休み明けの決まり文句みたいな台詞を言う。

「先生が１番引き締まってないんですけどー」

「いやいや、大人は夏休みないからな。俺はこれが通常なんだよ」

生徒のイジリを軽く笑って返す先生に、教室が笑いに包まれる。そこに混じって一緒に笑う余裕なんて、私には微塵もなかった。

ーー早く今日が終わってほしい。

そうひたすら願っていた。