バーテンダーの貴方と。

貴方が消えちゃうのなら

僕も消えたっていいやって

思えるくらい貴方が好きだよ。


たとえ貴方に愛しい人が居ようと。


(バーテンダーの貴方と。)

｢いらっしゃいませ、おっ、ゆう！｣

カランカラン、と子気味よい音を立ててドアを開ければ、にこりとバーテンダーである五十嵐さんが微笑んでくれた。

｢こんばんは、五十嵐さん｣

僕はいちばん五十嵐さんの顔が見やすい、端っこの(その方が見られていると悟られにくい)いつもの席に腰を下ろした。

｢今日はあったかいねー、はいおしぼり｣

｢ありがとうございます。あったかいですよね、僕上着着てきちゃって…｣

｢また朝バタバタしてたんでしょ。だめだよー、ニュースみないと。というかもっと余裕をもって…｣

五十嵐さんにお小言を言われるのは嬉しい。だって、その時間を僕に使ってる…僕のことを考えている、ということだから。ははは、すみません、なんて笑うけど、内心は嬉しくて仕方ないんだ。

｢…ということだよ。…さて。今日は？｣

｢あ、えっとおすすめのやつで、ハイボールを…｣

｢かしこまりました｣

…かっこいい。
氷をグラスにいれて、くるくるとバースプーンで混ぜる細くて長い指も、しゅるる、とウイスキーの蓋を開けるその無駄のない動きも。ああ、今日もかっこいいなあ。

しゅわわ…と炭酸が注がれ、きれいにまざるウイスキー。その蜜のような色も、いつみても素敵だけど。

｢おまたせしました。今日はデュワーズのハイボールです｣

｢ありがとうございます！｣

いちばん素敵なのは、五十嵐さんだ。

ひとくち、割れそうに薄いグラスに口をつけて、五十嵐さんのおすすめのウイスキーであるデュワーズのハイボールを飲む。

…おいしい。なんていうか、癖がなくて飲みやすい。こんなにさっぱりしているなら、何杯でもいけそうだ。

｢ふふふ。その顔はあたりだね？よかった｣

｢はい！おいしい…！｣

｢ゆうはなんでも美味しいって言ってくれるから。嬉しいよ｣

にこり、と目を細めて笑った五十嵐さんと目が合えば、心臓がちくん、と痛くなる。…ああ、すきだ。そう実感できるほどに。

｢あっ、そうだ昨日彼女に貰ったせんべいあるよ。よかったらいる？｣

｢いただきます！｣

じく。痛い。

聞きたくない。

聞きたくなんかない。

五十嵐さんの左手に光る細い指輪は、いつも僕を絶望させた。

絶対に実らないこの恋を、指輪はいつも嘲笑うのだ。