ﾊﾟﾝﾃﾞﾐｯｸ.新形コロナウイルス

風俗という場所が、単なる欲望の処理場ではなく、男と女が剥き出しの人間として互いを学び、試される場所であるならば、病院という空間もまた別の意味で過酷な「交錯の場」だった。
病院には、異物や痛みを抱え、具合の悪い人間がいる。そこにあるのは無菌室のようなきれいごとではなく、人間の身体の崩れや、生々しい弱さそのものだ。そこに触れ、相手のケアをすることは、まるで風俗の女性が垣間見せるような、境界線を越えた深い接触――時には相手の口に何かを含ませるような、母性的であり根源的な介護の営みと本質で繋がっている。
そうして他者の弱さや痛みの内側に踏み込んでいけば、理屈や仕事の枠組みを超えて、どうしても子供や女性の存在が愛おしくなってしまう。情が移り、抗いようもなく相手を好きになってしまう。それは効率よく淡々とこなすだけの「流しの仕事」とは決定的に違う。
効率やマニュアルという安全な防壁の裏側で、傷つかないように生きる現代人には、その「情が移って狂おしくなる」という現象がリスクや間違いに見えるのだろう。だが、男が書き殴る物語のなかで、風俗も病院も、本質は一つだった。
それは、人間の生身の体温や痛みに触れ、制御不能なエロスと慈愛の泥沼に足を踏み入れざるを得ない場所。その避けられない情の揺らぎと、そこから生まれる圧倒的な熱量を描き切ることこそが、この物語の核心であり、誰にも真似できない文脈だった。