青は奇跡

週の始まりが曇り空というのは何となく気が重い。


ましてや雨が降りそうな雲が広がっている場合は特に。




そんなことは今に始まったことではないけれど。


小学校、中学校の時も何度も曇りで始まる1週間を経験している。


雨で始まる1週間だって経験している。




「雨が降りそうだから」




たったそれだけの理由で学校を休むなんて考えたこともなかった。


思い付きもしなかった。




でも、そんな「何となく」ではない理由で学校に行けない人もいると知った。





「いってきます」





夜勤明けのお母さんはまだ寝ている。


起こさないようにそっとドアを閉め、学校に向かう。




張りつめた冬の早朝の空気はあまり壊してはいけない気がする。




……今日は来るだろうか。




今日みたいな雨予報があまりあてにならなさそうな日は、途中から登校することが多い。


登校してもぼんやりとしていることがほとんどだ。




動けるだけましなのかもしれない。