遺書

叔父さんはタッパーを持ったまま台所へ行き、肉じゃがを食器に移して軽く水洗いをしたタッパーを布巾で拭いた後、私の手提げ袋に戻す。…前は食べ終わってから返していたのに、どういう風の吹き回しだろう？

「なんだ、俺のファン第一号様はネタバレが好きなのか？」
「うっ。…大人しく帰ります」
「はい、お利口さん」

叔父さんの言葉に素直に従うことにした私はファイルを手提げ袋に戻して帰り支度をする。
それを見た叔父さんが、たった今思い出したかのように口を開いた。