なまえ

横断歩道に立ち止まり、空を見上げる。どこまでも突き抜けるような青色ではなく、嫌な予感がする鈍色がただ広がるばかりだ。

｢今日は、Lの日だね｣

傘を片手に、彼女がいつも通り私の右に駆け寄る、左手首にケースがひび割れた白い腕時計をつけて。そして煌めくような笑顔で｢おはよ、雨だからLの日｣と言った。
信号が切り替わり、また彼女が先に歩き出す。彼女の髪に珍しく寝癖がついていることに気がついた。直してあげようと手を伸ばそうとして

｢寝癖ついてるよ｣

我に返った。