めぐる月日のとおまわり

「でも、それだけだから」

「『それだけ』って何？」

うずくまったままのわたしの声は、ひどくくぐもっていた。

「『それだけ』は『それだけ』だよ。何もない。ちょっと話して帰って行った」

「わざわざ訪ねて何の話？」

「近況報告。ドイツに留学してたから」

身じろいでも、わたしを抱き締める腕の力は弱まらない。
ちびりちびり飲む麦茶が、彼の喉を落ちていく音さえ間近に聞こえる。

「ドイツ？」

「パン作りの修行に行ったんだ。パンを作るのが上手なのはもちろん知ってたけど、まさか職人になりたいとは思わなくて、ある日留学を理由にフラれた」

ことさらつまらなそうに話すのは、わたしに心配かけないための演技でもあるのだろう。
碧の本心は、碧にしかわからない。

「フラれたの？」

「そうだよ」

「だったら、未練あるでしょ？」

「そんなわけないだろ」

「でも、彼女はやり直すつもりで来たんでしょう？」

言葉に詰まるということは、そういうことだ。
思えばずいぶんかわいらしい格好をしていた。
耳元で揺れるゴールドのピアスが、よく似合っていた。

対するわたしはTシャツにハーフパンツという、パジャマのほうがかわいげあるくらいの、ひどいナリだった。

「別れて二年以上経ったら、普通は家に来たりしないよね」

「そうだな」

「前から連絡取ってたんでしょ？」

「昨日二年ぶりに連絡がきて、あいさつ程度のやり取りしただけだって。疑うならメッセージぜんぶ見ていいよ、ほら」

携帯電話が腕に当たる感触があるけれど、わたしは顔をあげなかった。

「相手がどういうつもりだろうが、俺にそんな気はない」

「いいんだよ、わたしに遠慮しなくて。わたしはまだ若いし、きっとこれからいくらでもあたらしい恋ができる」

「心にもないこと言うなって」

「心にあるもん」

霊魂ごと吐き出したような深いため息が、わたしの頭にぶつかった。
今度こそ呆れられる。
嫌われる。
わかっていても負のループに陥った思考回路からは、容易に抜け出せない。

「彼女が留学しなかったら、別れなかったでしょ？」

「さあ、どうかな」

「わたしと付き合ってなかったら、ヨリを戻したでしょ？」

「さあ、どうかな」

「わたしのこと、面倒くさい女だと思ってるでしょ？」

「ああ、それは思ってる」

顔を上げてにらんだら、やさしく細められた目と目が合った。
碧の指がわたしの前髪を掻き分ける。

「そんな格好してるから、ここ赤くなってる」

おでこに触れた唇は、麦茶を飲んだせいで冷たい。