めぐる月日のとおまわり

「仮定の話しても仕方ないでしょ。現実は変わらないんだから」

「そうだけど！ 本心はわからないから」

「本心？ 本心なら、俺は今のままでいい。なんでそんなに気にするのかな」

本当はわかってる。
心の底では、このひとを疑ったりしていない。
もし心変わりしたなら、きちんと話して何度も何度もあやまって、けれど取りつく島もないほど決然と、わたしの元から去っていくようなひとだ。

だからこんなに落ち込むのは、ぜんぶわたしの問題。

「……ずっと、コンプレックスで」

はじめて会ったときも、その後再会したときも、碧のそばには“彼女”がいた。
当たり前のように愛される彼女がうらやましくて、妬ましくて。
その気持ちはやけどの跡のように残って、わずかな雨でもじくじく痛む。

「コンプレックスなら、俺だってある」

碧はわたしの首の右後ろを、人差し指でとんとんと示した。

「はじめて会ったとき、ここにキスマークついてた」

「うそっ！」

「気づかないフリしたけど、しっかり見たから覚えてる。白状すると、首筋見るたびにちょっと思い出す」

何年も前の跡を消すように、皮ごと削り取るつもりでゴシゴシとこすると、碧がその手を止めた。

「赤くなるよ」

そしてふっと屈むと同時に、痛みが走った。

「痛い！」

「このほうが早い」

「ちょっと！ ばかじゃないの！」

「まあ、土日の間に消えるよ、たぶん」

「その間は？ いかにも『キスマーク隠してます』って絆創膏貼るの！？」

「最初に見えるところにつけられた方が悪い」

碧は立ち上がって、わたしの手を引く。

「おあいこだから、これでこの話はおしまい」

「どこが『おあいこ』なのよ……」

碧の手にあるグラスを奪って、残っていた麦茶を飲み干した。
ぬるいお茶でも、頭が少し冷静になる。

「腹減ったな」

何もないキッチンを見ながら、碧がつぶやいた。

「……出汁は取れてます」

「弁当でも買ってくるよ」

お財布を持って玄関に向かう、その後ろをついていく。

「碧」

「なに？」

「そこに蛾がいるから取って」

「あ、本当だ」

碧はほうきで蛾を追い詰め、玄関から追い出した。
ちいさな黒い来訪者は、“彼女”と同じ方向に飛び去っていく。

「碧」

「なに？」

「彼女と出会う前にわたしと出会ってたら、わたしを選んでくれた？」

愚かついでに投げかけた愚かすぎる質問に、碧はちょっと考えて「いや、無理」とスニーカーに足を入れる。

「だって、そのときまだ中学生でしょ？」

尖らせたわたしの唇を、指でふにふに弄ぶ。

「俺は今のままがいい」

毒気をすべて抜き取るような笑顔を残して、「いってきます」とドアを開ける。

「いってらっしゃい。お味噌汁と鯖の塩焼きは用意しておくから」

閉まるドアの隙間から、ひらりと手をふる姿が見えた。