雨がやんだら

　彼が口を開くまで、真希の息が詰まる。

「……通った」
「ま……えっ、やったじゃん」

　祝いを口に仕掛けて、真希はまたすぐ黙った。
　朗報にしては、夏尹の表情が冴えない。
　彼女が膝立ちで窓辺へ近寄り、スマホを覗こうとしたところ、顔を上げた彼と目が合う。

「モブ……よりは上かな。セリフがある」
「どれくらい？」
「たぶん、二言ほど。本当は、そのモブの相手をする役を受けたんだけどな」

　端役なら、既に何度か経験がある。
　三度、いや四度だったか。
　これで五度目となる微妙な結果が、どれくらい喜ばしいことなのか真希では判断がつかなかった。
　眉を顰(ひそ)めていた夏尹が、薄く笑みを浮かべてスマホの電源を落とす。

「ま、とりあえずセリフの練習だ」
「そう……」

　指の間から滴(したた)ってしまいそうな、ごく小さな喜び。
　これを変化と言うのは厳しい。

「やっぱり、雨が上がったら出てく」
「そっか」
「傘が欲しい。また降るかもしれないし」
「青い傘、持ってたろ？」
「店で盗られたんだ。新しく買おうと思う」

　おもむろに立ち上がった彼は、財布をポケットへ突っ込み、黒いキャップを被った。

「買いに行こう。晩飯も仕入れたいし」
「ん」

　安い傘なら、近所の商店街でも買える。
　ラフなＴシャツ姿でも、誰も気にしないだろう。

　アパートを出て、二人は連れ立って歩く。
　水道管工事が積み重なり、継ぎ接ぎだらけになったアスファルトの道。
　今朝方までの雨で、あちこちに水溜まりが出来ていた。街に落ちる雨粒は、とうに降りやんでいたんだけども。

　道の端に寄った真希へ、夏尹が右手を差し出す。
　一拍ためらった彼女は、何か言いかけたのを諦め、結局その手を握り返した。

「やんだら出ていくから」
「そうだな。もうすぐやむさ」
「……どうだか」

　曇天の下、彼女の顔も薄暗い。
　晴れたら笑えるだろうに、と、視線は前方の水溜まりへと落ちる。

　梅雨の真っ只中、蒸し暑さばかりが彼女を包んだ。