ブエノスアイレスに咲く花

「しばらく、ここにいるのか？」

河野はポケットからガムを取り出すと、
相沢だけに差し出しながら言った。

「いや、生メッシを見たら帰るよ」

相沢はガムを受け取って言った。

河野はガムを口に入れ、
包み紙をぐしゃっと丸めると、

「リオネル･メッシ？
　いまは代表召集の時期じゃないから、
　会いたけりゃ、バルセロナ経由で帰れよ」

と言って相沢に投げつけた。

「まじかよ、それじゃあもう一つ、
　地球に穴をあけないと」

相沢はそう言うと、
投げつけられた包み紙を広げ、綺麗に折りたたんだ。


いつもより酔いのまわりが早い僕は、
その後の二人のサッカーの話題に興味を示せず、
外の風にあたろうと、庭へ出た。


鉢に植えられたサボテンは
それぞれに赤い花を付けていた。