私と貴女の壊れた時計

「あれ、早紀。腕時計が止まってるよ」


講義が終わり、ノートをカバンにしまっていたら、友人の結芽が私の左腕を指した。

確認してみると、今の時刻と大幅に異なっている。


「あー……本当だ」
「気付いてなかったの？」


役目を終えた腕時計を外す。


「そんな何度も見たりしないからね」


見ていなかったけど、そこにあるのが当たり前で、なくなると違和感がある。

なにもなくなった手首、そして止まってしまった腕時計を見つめる。


止まった瞬間に気付いてあげたかった。


気付けなくてごめん、今までありがとう。


そんなことを思いながら、筆箱に入れる。


「早紀」


感傷に浸っていたら、結芽に呼ばれた。

結芽はカバンを持って帰ろうとしている。


「ああ、ごめん」


まだ机上にあるノートたちをしまうと、結芽を追う。


結芽との会話を楽しんでいたら、腕時計が止まったことを忘れた。

高校生のころから使っていても、その程度のものだ。


あることが当たり前で。

大切にしていても、失ったところでなにかが変わることもない。

また新しいものを手に入れればいい。


それは、人に対しても同じように思えるだろうか。


いや、一人一人違うのだから、代わりなどない。


失っては、いけないのだ。


だけど、大抵のことは、なくならなければ気付けない。


これは言い訳だろう。


わかっていて、言わせてもらう。


私は、真宙が隣にいることは当たり前だと思っていて、きっと、大切にできていなかった。


私が今一人なのは、自分で招いた結果なんだと思う。


だとしても。

やっぱり私は、真宙を探してしまう。


「ごめん……」


この言葉を伝えるべき相手は、私を残して姿を消した。