傷つき屋

震える手でスマホを握りしめ、電話番号を探す。

人差し指が小刻みに揺れる。
コール音が鳴る。出ない。コール音がやまない。

「なあにー、もう！」

母親が濡らした布巾を絞って机を拭き始める。

真っ白な脳を抱え、俺は、へたりと椅子に座り込む。
びびった、と不気味そうに妹がこぼす。



俺はふらふらになりながら脇に鞄を抱え、リビングを出ようとした。

「もおー。これ食べないの？！」

母の不機嫌な声が遠くに響く。遠くに？

足の指先が寒さにかじかんだようにじんじんと痺れる。




「もう、アキオ、待って」

唇まで震えるのを感じながら、俺はゆらゆらと振り返った。

すべてがスローモーションのようで、景色がついてこない。

母親が巾着に包まれた弁当を胸に押し付けてきて、テスト頑張ってね、と微笑んだ。






母親の肩ごしに、妹がテレビのチャンネルを変えた。

画面はぱっと切り替わり、今日の血液型占い～！とキンキンとした声が飛ぶ。

何もかも、遠い。ここじゃないどこかの色や、どこかの音のようだった。


膝がぐにゃぐにゃと重心を失くし、立っているのがやっとだった。