傷つき屋

岬の目の前に立ち、静かに口を開いた。

「自分のためだよ」

繰り返し、繰り返し語った。

物語の隅っこを忘れてしまわないよう、略してしまわないよう、

眠れない誰かが布団の中で退屈しないように。


世界を変えることはできなくても、目の前の一人に伝えることはできる。





「泣かないで」

岬の頬をぬぐう親指は、決して震えてはいなかった。


頭上で橋が振動して、反対側では電車が走り去る。

音の粒子が俺たちに降り注ぐ。

俺と岬の間に音が零れ落ち、砂利の隙間に落ちて行った。


待っている人がいる。時間は余り有る。

だから次に会った時の言葉を、ゆっくりと準備できる。




俺は、岬の華奢な肩の向こうに広がる青い世界と、長く伸びる終点の無い川を、目に焼きつけていた。





～了～