キス、涙々。

母さんの様子がおかしいことに気づいたのは、父さんの10回忌を迎えた頃だった。

俺がちょうど中学校に上がったとき。



『ねえ、朝ごはんはパンとオムレツでいいよね？』

『え……うん。別にいいけど』


いままで朝食といえば和食だったのに、その日はなぜか洋食だった。

キッチンで朝ごはんを準備している母さんは鼻歌を歌っていた。


父さんが死んでから心療内科に通い、家でもたまに癇癪を起こしていた、あの母さんが。



どうしたの、も。調子が良さそうだね、も。

なにかいいことがあったの、も。


ぜんぶ聞けなかった。



そうさせないなにかが、そのときの母さんから伝わってきた。




『はい、コーヒー。熱いから気を付けてね』

『え？　俺、コーヒーまだ飲めな……』




ぎゅっと手を握られる。


その手があまりにも冷たく、顔をあげた俺の目に飛び込んできたのは。









『今日もお仕事がんばってね、ツバキくん』




まるで10年前に戻ったかのような母さんの笑みだった。