雨は君に降り注ぐ

　翌日、私は実家を後にした。

　見慣れたアパートの自室に入った途端、私は、どうしようもない脱力感に襲われ、そのままベッドに倒れこんだ。

　スマホが鳴る。
　スマホを手に取り、寝転がりながら液晶を確認した。

　涼介先輩からの着信が１件。
　理子からの着信が３件。
　工藤くんからの着信が、…１９件。

　多分内容は、どれも似たようなものだろう。

　母が死んだことは、だいぶ前に理子に知らせてある。
　涼介先輩と工藤くんは、そのことを彼女から聞いているだろう。

『大丈夫？』
『無理してない？』

　そんな感じのメッセージが残されている。
　わざわざ確認しなくても分かる。

　私はスマホの電源を落とし、うつ伏せになった。

　優しい人たち。
　こんな私のことを心配して、わざわざ連絡をくれるなんて。

　でも、今は、『優しい人たち』の『優しい』言葉を聞く気にはなれなかった。

　今は、同情されたくはない。
　今は、心配されたくもない。

　急に、顔が熱くなった。

　涙だ。
　涙が、私の両目から溢れようとしているのだ。

　なんで、今更。

　通夜でも、告別式でも、火葬の時でさえ出なかった涙なのに。
　なんで今、

　なんで今、私は泣いてるの。

　私は、枕に顔を押し付けた。
　枕カバーに、透明のシミが広がっていく。

　私は、声を押し殺して、ただひたすら泣き続けた。