きみが空を泳ぐいつかのその日まで

「息つぎだってもっと上手くなるよ」
「だね。前より全然話せるようになった気がする」

全部君のお陰だよと、ほんとうは伝えたい。
昨日のことや明日のこと。
その先にある、未来のこと。
なんでもないことを、とりとめもなく話してみたかったって、彼に伝えてしまいたい。

胸が痛い。苦しい。
でもそれさえ愛しいのは、彼に会えたからこその痛みだと思えるから。

「俺、もう部活もサボんないし家族からも逃げない。そっちは？」
「えと……お父さんと仲良くする、つもり」
「うん、そっか」

子供みたいな宣言を、久住君は真剣な顔で聞いてくれた。

「俺の母ちゃん、あの子が助かってよかったって心から言ってたって。あの人……じゃなくて親父がそう言ってたから信じていいと思う」

じわりと優しく、胸が痛んだ。

「俺も神崎さんが生きててよかったって思ってるよ。たとえ誰かを傷つけても、どんだけ傷ついても……そばにいたいと思える人に会えたから」

そう言い切って、大きく息を吸い込んだのは久住君の方だった。

「つまり、大事な人に泣いてもいいよって言えるようになりたいんだ」

固く閉じていた自分の口が無様に曲がるのがわかった。瞬きをしないよう、必死に我慢した。

「……わかる？」

同意を求められて、そのまま強く頷いたら、嘘みたいに大粒の涙がボロボロと音をたてて落ちた。それは足元で、うんざりするほどいつもと代わり映えのないシミになった。

だけどそれは、私が今まで流した涙の中で、いちばん美しいものだった。

「わかるよ。私も、おんなじ」

私も、おんなじだった。
その台詞を言ってあげたかった。
大事な人に。
あの時泣いていた久住君に。

「俺は言えるようになるから。強くなるから」

真昼の目映い陽射しを反射して、一瞬揺れた瞳が私を静かに捉えていた。

「あとそれは俺のための本なんかじゃない。教えとくよ、金魚は泳いでる。次のページでも、その次の次のページでも」

もう、涙をとめようとは思わなかった。
泣いて泣いて、泣いてしまっていい。

「だけど俺のだから、ちゃんと返してもらうから……」

涙がすべてをさらっていった。
なにもかもを、洗い流していった。

「だから、さよならは言わない。俺、神崎さんのことが好きだよ」

ふわりと柔らかな風が吹いた。

「うん……私も」

大きく頷くと、久住君は約束を置いていくように私の頭を撫でてくれた。
これからもずっと好き。
大好き。
いつかそれを伝えにいくね。

「じゃあ、またね」

「……またね」

そっと離れる手。
スタンドを蹴る音。
それはきっと、ここから始めようって合図。