ささやきはピーカンにこだまして

「八木(やぎ)先輩、さよなら」「先輩、…したっ！」
　ドアに向かうわたしの横を、アリーナの掃除をする１年生がモップを手に走っていく。
　あの子たちには、わたしはなんの疑問もなく、ただの八木先輩。
　だけど――…。
「姉貴ィ。準(じゅん)。話は終わったの？　ねぇ、なんか食べてこ。腹へったぁ」
「おれはいいけど。……イチローさんの都合も聞かないで、おまえ」
「な一に今さら気ぃ使ってんだよぉ。ねー、ねー、姉貴、おごって？　おこずかい、出たばっかじゃん」
　これだもの。
「二紀(にき)、あんたねぇ……。わたしを巻きこむの…やめなさいよ」
　二紀にとってわたしは結局《先輩》じゃないように。
　わたしも二紀の《先輩》にはなりきれなくて。
　準は、二紀といっしょに来たから……。
　わたしは準に《先輩》の顔をしていないのかもしれない。
「じゅーん。おごってもらおうよう」
「ばか言ってなさい」
　二紀のおでこを小突いたわたしに味方して、準が二紀を羽交い絞めにする。
「ほら二紀。おれらは掃除。…じゃ、またね」
　二紀を引きずって行きながら、準が笑った。
「うん」

　わたしが歩いているのは、ぐにゃぐにゃのボーダーラインの上。
　１年で、２年で。
　だけど同じ16歳。
　ケジメをつけなくちゃいけないのはわたしのほうなんだ。