ささやきはピーカンにこだまして

　ちゃぷんちゃぷん、のんきなお湯の音がする。
「なに言ってるの。二紀(にき)はあなたがお風呂に入る前からいないわよ。どこだかの体育館に行くって。あなただって聞いてたでしょ」
「…………」
　どこに弟の言うことを真面目に聞いてやる姉がいると思ってるの？
「いつ？　いつ帰るって？」
「なんなのよ、もう。11時には帰るって言ってたでしょ」
「今、何時？」
「そんなことママにわかるわけないでしょ、お風呂に入ってるのに」
　ひ――っっ。
「ママ！　早くお風呂でて！」
「いやぁよ」返事は簡潔。
「ママが管理してる家に、ゴキブリが出ると思ってる娘のことなんて知らないわ」
　ぎゃああああああ。

　早くお風呂、出てよぅ。
　早く帰ってきてよぅ。

　リビングのソファーに足を引き上げて。
　床は断固として視界に入れずに見た10時のドラマ。
　早かったのは下僕ブラザーのお帰り。
　ゴのつく虫が出ても、二紀に退治させればいいや、と思った瞬間に足が床に降ろせるわたしって。
「ただいまぁ」
　玄関で聞こえた声に、迎えに出る余裕も生まれる。
　スキップでお出迎え。
「こんな時間まで、がん…」
　リビングのドアを開けて、玄関ホールをのぞいたとたん息が止まった。