ささやきはピーカンにこだまして

「土足であがるな」
　踊り場でかけた声に返ってきたのは、濡れて光るベージュのレインコートの腕。
　壁にどんと突かれた腕がわたしの進路をふさぐ。
「電話じゃ、ダメみたいだから」
　だから？
「わたしの返事はいっしょよ。きみには今日から門脇先輩がつくから」
　どいてよ。
「そんなの聞いてない。ぼくの相手は…ぼくが決めていいって。――結城キャプテンとの約束だっ。ぼくは先輩がいい」
「…………」
　それ……
　どんなつもりで言ってるの？
　聞かせてよ。
　ねぇ、聞かせてよ！
「どきなさい」
　こんな、ふにゃふにゃで、ぐらぐらな気持ち。
　わたしはきみに知られるわけには、いかないの。
「こんなところでぐずぐずしてると、授業が始まるわよ」
「…………」
　準(じゅん)の返事は黙ってわたしの前をふさぐこと。
「準、聞こえてるでしょ。やめなさい」
　だれかがわたしの肩に突き当たって進路をかえる。
　朝のせわしい時間に。
　けして広くない階段の踊り場で。
　にらみ合っているわたしたちは、もう注目をさけられない。